【編者按】為慶祝新中國成立70周年，深入開展“我和我的祖國”主題教育活動(dòng)，扎實(shí)推進(jìn)“不忘初心、牢記使命”主題教育，學(xué)校開展了“愛國情、強(qiáng)國志、報(bào)國行”主題征文活動(dòng)。我們從中遴選部分優(yōu)秀征文予以刊登，以饗讀者。編輯過程中,部分文章有刪節(jié)。

從高校到土地的實(shí)踐

公管傳媒學(xué)院：何穎利

　　我不能說自己沒有接觸過土地，我接觸的土地充滿著詩情畫意，如一副欣欣向榮的水墨丹青；我不能說自己沒有在土地上停留，只是我停留的土地上發(fā)生了太大的變化：我出生的小鎮(zhèn)已經(jīng)于十年前淹沒于三峽庫區(qū)水面下20米處，我成長的大院早已從三線建設(shè)搬遷到了如今的繁華都市，而我工作了多年的地方，在北京四環(huán)邊雨后蛙聲一片的麥田上矗立起了如今的鳥巢和水立方。時(shí)代變遷，日新月異，我經(jīng)歷著也見證著。

　　2019年，接受組織委派，我走出高校來到農(nóng)村擔(dān)任第一書記。在過去的很多年里，我曾無數(shù)次潛移默化接受過土地的滋養(yǎng)，無數(shù)次在土地上開闊眼界，發(fā)掘智慧，而此刻，腳踩土地，背朝太陽，扎根土壤，并為她流汗，我卻是第一次。

　　從高校到農(nóng)村，是身份的轉(zhuǎn)變，也是認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變和思想觀念的轉(zhuǎn)變。我的視線從對(duì)“食糧”的追求轉(zhuǎn)換到對(duì)“糧食”的追求?！凹Z食”和“食糧”，就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系最簡單的詮釋。一部中國近現(xiàn)代史的演變、新中國的締造和建設(shè)，就是一部“糧食”和“食糧”的奮斗史。而今的“三農(nóng)”建設(shè)，在我眼中變得鮮活而具體。鄉(xiāng)村振興，文化塑魂，而“糧食”和“食糧”的結(jié)合，因?yàn)橛辛烁咝５膮⑴c，色彩更為豐富，資源更為充實(shí)。

　　我是四月走出高校來到農(nóng)村的，從學(xué)校到鄉(xiāng)里有一百多公里，要翻兩座山。四月的季節(jié)，山外早已春光明媚，而通往鄉(xiāng)里的山梁上還時(shí)時(shí)散布積雪。我剛到鄉(xiāng)里就參加了清明節(jié)巡山，山洼里的冰雪尚未開化，黎明前的黑暗中能清晰體會(huì)到寒氣入骨的感覺。那天早晨陽光灑滿山梁的一刻，居然感受到前所未有的溫暖。那一刻我也深刻體會(huì)到，高校中的歲月靜好，和不同崗位人們的守護(hù)是分不開的。

　　在山區(qū)，我學(xué)會(huì)了拿著小棍子走山路，因?yàn)槲译S時(shí)都會(huì)與山里的蛇、山雞、刺猬等小動(dòng)物不期而遇。它們的出現(xiàn)，會(huì)給我驚嚇，也帶著驚喜，因?yàn)閺乃鼈兩砩希铱吹搅艘粋€(gè)生機(jī)勃勃的生態(tài)環(huán)境。

　　山區(qū)有綠水青山，有淳樸民風(fēng)，但是山區(qū)也有閉塞的交通和相對(duì)滯后的發(fā)展。我在村里住著夜不閉戶的宿舍，上著村民家的衛(wèi)生間，提著桶到泉水口打水喝。作為一名七零后，我是經(jīng)歷過艱苦條件的一代人。恰恰是在艱苦的條件下，才更加讓我體會(huì)到工作的意義所在。我切身體會(huì)到吃喝拉撒的問題對(duì)生活質(zhì)量有多重要。解決好村民的生活問題，就是對(duì)工作意義最基礎(chǔ)的衡量。

　　駐村以來，每天下午放學(xué)的時(shí)候，我11歲的女兒都會(huì)給我打電話，“媽媽，你什么時(shí)候回來？”這種感覺，是一種由甜蜜和失落組成的復(fù)雜感情，媽媽不能像以前一樣陪著她，是一種無法言說的遺憾。她會(huì)慢慢長大，就像此刻的我一樣還在變化，她也會(huì)慢慢離去，就像現(xiàn)在的我一樣義無反顧。我珍惜和她的每一個(gè)瞬間，因?yàn)槲抑?，她的電話都?huì)成為我們彼此珍貴的回憶。自我價(jià)值該如何認(rèn)定？我努力做一名好母親，努力做一名好老師，而現(xiàn)在，我還可以做好一名第一書記，去實(shí)踐，去探索，要做的事情還很多，被需要，是一種幸福。

　　從高校，到農(nóng)村，工作條件和人文環(huán)境的改變是顯而易見的。城鄉(xiāng)差異，教育程度差異，思維方式的差異、工作性質(zhì)的差異等等，兩者之間，有著鮮明的對(duì)比。正是這種對(duì)比，才使我們存在著進(jìn)一步努力的空間。習(xí)總書記在十九大報(bào)告中說“我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。我想能夠縮小不平衡和不充分之間的差距，就是祖國的成長。為了縮小差距而做出努力，就是我的成長。

　　從高校到農(nóng)村的實(shí)踐過程中，農(nóng)村改變著我的思想觀念，改造著我的價(jià)值觀，不斷豐富我對(duì)工作意義和自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)，在農(nóng)村的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是對(duì)我思想的重塑。我在變化。

　　在締造中華民族偉大復(fù)興的實(shí)踐過程中，無數(shù)人帶著理想，帶著情懷，前赴后繼，投身到祖國最需要的地方，立足于祖國最需要的崗位，用自己的實(shí)際行動(dòng)，建設(shè)國家。祖國在變化。

　　從十一屆三中全會(huì)到十九大，中央的各項(xiàng)政策在不斷深化，祖國的發(fā)展蒸蒸日上。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。當(dāng)我們走出高校來到農(nóng)村，投入資金、技術(shù)、信息、人才，用知識(shí)去實(shí)踐和帶動(dòng)建強(qiáng)基層組織，促進(jìn)增收致富、為民辦事服務(wù)、提升治理水平的時(shí)候，我清晰地感覺到祖國有力的脈搏在躍動(dòng)，清晰地感受到自己和祖國的同呼吸共命運(yùn)的節(jié)奏！這一刻，讓我把感情深深融入祖國的這塊土壤里，因?yàn)椋何覑勰悖袊?

六個(gè)“瞬間”

退休教授：孫強(qiáng)南

　　我在1949年新中國成立時(shí)正好進(jìn)大學(xué)。70年來親歷祖國從站起來、富起來再到強(qiáng)起來的過程。撫今追昔，感觸良多，謹(jǐn)選六個(gè)“瞬間”記之。

現(xiàn)代工廠平地起

　　1953年大學(xué)畢業(yè)時(shí)恰逢第一個(gè)五年計(jì)劃開始。分配時(shí)要我去二部十局，到北京報(bào)到。報(bào)到時(shí)要我去738廠。我問，工廠在哪里？回答是“在隔壁房間”。接待我的是籌備組長高兆慶，他告訴我738廠是蘇聯(lián)援建的141項(xiàng)（后增為156項(xiàng)）里的自動(dòng)電話交換機(jī)廠。我在學(xué)校里就聽到要建這個(gè)廠，現(xiàn)在能來這里，太高興了！

　　1954年4月，我第一次去北京東北郊看廠區(qū)，當(dāng)時(shí)那塊土地上還有農(nóng)民在耕作。三年后的1957年9月19日，這座現(xiàn)代化的工廠就在這里正式建成了。從1953年8月20日中蘇簽訂援建合同算起，到1957年開工，也只有短短四年。我?guī)缀鯀⒓恿私◤S的全過程，對(duì)此頗感自豪！

　　同738廠一起興建的還有相鄰的774廠和718廠，目睹了這個(gè)酒仙橋電子工業(yè)區(qū)從無到有的輝煌崛起，三生有幸！

中國“有了”計(jì)算機(jī)

　　開工次年，1958年工廠派我去郵電科學(xué)院參加半電子交換機(jī)的研制。10月初剛做好模型機(jī)，又要我改行搞計(jì)算機(jī)。

　　那年的8月1日，738廠為中科院計(jì)算所制作的103計(jì)算機(jī)調(diào)試成功，科學(xué)院副院長張勁夫高興地稱這臺(tái)計(jì)算機(jī)為“有了”。

　　接下來738廠要把103機(jī)作為產(chǎn)品投產(chǎn)，籌建了計(jì)算機(jī)車間和調(diào)機(jī)房，又讓一些技術(shù)人員改行來干。大家接受任務(wù)后邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，日以繼夜廢寢忘食地努力工作，使738廠又成了我國第一個(gè)計(jì)算機(jī)廠。

百萬計(jì)算很“爭氣”

　　1968年石油部要一臺(tái)處理地震勘探資料的大型計(jì)算機(jī)，738廠讓我負(fù)責(zé)與石油部一起制定設(shè)計(jì)方案。當(dāng)年8月6日雙方開始研討，我根據(jù)客戶的需求，經(jīng)模擬計(jì)算，提出了每秒100萬次集成電路計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)方案（代號(hào)150），其速度是當(dāng)時(shí)最快計(jì)算機(jī)的十倍以上。

　　1969年1月29日雙方簽訂協(xié)議書，3月中旬在738廠開始設(shè)計(jì)。到12月，在8341部隊(duì)軍管下的北京大學(xué)向上級(jí)要了150機(jī)任務(wù)，于是把738廠36人的設(shè)計(jì)隊(duì)伍“一鍋端”到北大去共同設(shè)計(jì)和制造。

　　到1973年5月，150機(jī)完成考核任務(wù)，7月5日運(yùn)到用戶機(jī)房，8月27日人民日?qǐng)?bào)頭版刊登了《我國第一臺(tái)每秒鐘運(yùn)算百萬次的集成電路電子計(jì)算機(jī)試制成功》的消息。

　　150機(jī)投產(chǎn)后第一項(xiàng)任務(wù)是為中越海域劃界談判提供海底資源剖面圖，石油部用150機(jī)按期高質(zhì)量地完成了任務(wù)，得到表揚(yáng)，因而石油部把這張圖紙譽(yù)為“爭氣剖面”。此后，150機(jī)在很長時(shí)間內(nèi)成了我國地震勘探資料處理的主力，屢建奇功。

　　在1978年全國科學(xué)大會(huì)上150機(jī)獲得“全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”，在獲獎(jiǎng)人中我排名第一。150機(jī)研制成功又被鐫刻在中華世紀(jì)壇青銅甬道上，并載入中華人民共和國60年大事記。我為此整整努力了五年。

信息服務(wù)數(shù)第一

　　1978年我國準(zhǔn)備成立國家計(jì)算機(jī)工業(yè)總局，兼任總局局長的李瑞副部長把我調(diào)去當(dāng)處長。在總局的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，我第一次聽到李部長談建立計(jì)算機(jī)服務(wù)行業(yè)的戰(zhàn)略鴻圖。

　　1980年1月成立了中國計(jì)算機(jī)技術(shù)服務(wù)公司，我被任命為公司的副總經(jīng)理、總工程師。這是我國第一家以計(jì)算機(jī)服務(wù)為主業(yè)的國營公司，那時(shí)還沒有私營公司，所謂“中關(guān)村第一人”陳春先的服務(wù)部還沒有影子，四通、聯(lián)想等公司還要等幾年后才出現(xiàn)。

　　公司在中關(guān)村地區(qū)建起大樓，在全國多個(gè)省市布下分公司網(wǎng)，開展各項(xiàng)計(jì)算機(jī)技術(shù)服務(wù)業(yè)務(wù)，在全國起了帶頭和示范作用。幾年內(nèi)全國信息化領(lǐng)域的各種公司如雨后春筍般蓬勃發(fā)展起來，新中國的信息產(chǎn)業(yè)又登上了一個(gè)新臺(tái)階。

走上講臺(tái)心神怡

　　1985年聽著唐樹藝書記的鼓動(dòng)，我和愛人決定到學(xué)校來。我很樂于把我多年來積累的理論和實(shí)際知識(shí)傳授給青年一代。我們學(xué)校有良好的教學(xué)環(huán)境，讓我能集中精力于教學(xué)。在1993年62歲時(shí)得到了“北京市優(yōu)秀教師”稱號(hào)。還獲得過科技進(jìn)步獎(jiǎng)。我編寫的教學(xué)用書能在要求極嚴(yán)的科學(xué)出版社出版，并得到廣泛采用。

　　我見證了我們學(xué)校飛速發(fā)展的過程：從平房上課，到新教學(xué)大樓、圖書館、宿舍等的涌現(xiàn)；從附屬分校，到獨(dú)立學(xué)院，再到多學(xué)科大學(xué)的提升。我為此歡欣鼓舞。

新時(shí)代里進(jìn)耄耋

　　1995年4月，64歲的我退休了。祖國的繁榮昌盛，讓我有許多機(jī)會(huì)發(fā)揮余熱。我在國內(nèi)外多個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體里擔(dān)任了職務(wù)，中國科協(xié)對(duì)我的評(píng)價(jià)是，“在開展對(duì)外學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中作出了開拓性工作”，為此我感到欣慰。

　　我自始至終參加2000年北京世界計(jì)算機(jī)大會(huì)的籌辦工作。這個(gè)大會(huì)得到國家高度重視，江澤民主席出席開幕式并致辭。

　　在籌辦的兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我受命去IFIP理事會(huì)議解決問題。一次是1995年去作介紹，打敗日本，獲得舉辦權(quán)。一次是1997年去申述，換掉意見相悖的國際程序委員會(huì)主席，使籌備工作得以順利進(jìn)行。通過這些活動(dòng)，我看到我國在世界上影響力的巨大提高。

　　我在國際上曾獲得國際信息處理聯(lián)合會(huì)（IFIP）的“杰出功績獎(jiǎng)”和電氣電子工程師學(xué)會(huì)（IEEE）的“第三個(gè)千年獎(jiǎng)?wù)隆?。在國?nèi)也得過一些學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)。

　　2006年，我75歲，擺脫了一切社會(huì)職務(wù)，但是我不能讓自己同社會(huì)絕緣起來。在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想指導(dǎo)下，全國人民正在為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗，有許多活生生的事例和偉大的成就在時(shí)時(shí)鼓舞著我，我關(guān)注著國內(nèi)外發(fā)生的新聞，也注意看書學(xué)習(xí)。我已進(jìn)入耄耋之年，身體在老化，思想不能老。

　　希望我的身體能夠爭氣一點(diǎn)，讓我再多看看，多干干。

云開霧散，綠水青山今常在

機(jī)電學(xué)院：秦字興

　　繼又一次室內(nèi)衛(wèi)生大掃除之后，我不禁將目光再次投向了客廳的一角。在這個(gè)略顯尷尬的位置，一個(gè)占地頗大的物件靜靜地宣告著自己的存在。曾幾何時(shí)，為了這個(gè)物件，我不厭其煩地在實(shí)體店和各大電商之間穿梭往返，在各個(gè)網(wǎng)站仔細(xì)瀏覽每位買家發(fā)布的測(cè)評(píng)帖子，在各種品牌和型號(hào)之間甄別比對(duì)、患得患失，甚至還要發(fā)動(dòng)全家的力量去搶購，可謂是傾盡心力、寄予厚望?？墒乾F(xiàn)在看來，這個(gè)大家伙給我的印象似乎只有占地方、難打掃、搶眼球……不覺間，我又打起了將它送人、換購或者直接賣廢品的主意?？墒钱吘姑磕赀€是要用幾天，盡管有諸多不便，卻又不得不將它留下來。我無奈地?fù)u了搖頭，目光掃過物件側(cè)面那一排閃亮的文字：XX空氣凈化器。

　　回想起來，幾年前當(dāng)我下決心購買這臺(tái)凈化器的時(shí)候，霧霾、PM2.5、空氣質(zhì)量指數(shù)等一系列新名詞在各大媒體報(bào)道中屢見不鮮。灰蒙蒙的天空和大街上口罩遮面的匆匆行人總是在無聲無息地提醒著大家，我們賴以生存的大氣環(huán)境已經(jīng)不再那么純凈了。頻繁出現(xiàn)的霧霾天氣、鮮紅刺目的空氣污染指數(shù)讓越來越多的人陷入一種對(duì)生存環(huán)境的深深焦慮之中，以至于一次晴空萬里的天氣也能成為這種焦慮情緒的宣泄口，幾乎讓所有人的微信朋友圈被一張張普通得不能再普通的藍(lán)天照片刷屏。隨著焦慮情緒的蔓延，主打室內(nèi)空氣凈化的空氣凈化器、新風(fēng)系統(tǒng)一躍成為炙手可熱的物件，普及程度堪比電視、洗衣機(jī)、空調(diào)等傳統(tǒng)家電。于是便有了之前我費(fèi)心挑選凈化器的那一幕。

　　可是，自從這臺(tái)頗為壯碩的空氣凈化器穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了客廳一角之后，使用次數(shù)似乎并不如想象中的那么多。仔細(xì)回想起來，減少的并不僅僅是凈化器的開機(jī)時(shí)間。不知從何時(shí)起，霧霾、PM2.5等熱門詞匯在媒體報(bào)道中出現(xiàn)的頻率似乎越來越低，而藍(lán)天白云的好天氣也不再能引起廣大網(wǎng)友的共鳴，微信朋友圈被藍(lán)天刷屏的情況也變得少見了。“難道是我們已經(jīng)對(duì)糟糕的環(huán)境麻木了？”這個(gè)念頭一跳出來，我不禁錯(cuò)愕：真的是這樣嗎？我將目光越過角落的空氣凈化器，從窗口投向遠(yuǎn)方，一幅不知看過多少次的窗景悄然將心中的一絲不安撫平。林立的樓房和交錯(cuò)的車流之間，由林木所組成的綠毯連綿起伏、接連天邊，幾道深淺不一的墨綠色蜿蜒的山脈輪廓在地平線附近清晰可見，讓蔓延至天際的翠綠與低垂的蔚藍(lán)之間涇渭分明?！熬G水青山”這四個(gè)字緩緩浮現(xiàn)在我的腦海中。毋庸置疑，我們周圍的生態(tài)環(huán)境正在悄然發(fā)生著變化，云霧塵霾漸漸散去，綠水青山正在煥發(fā)出更鮮明的色彩。難得一用的空氣凈化器、逐漸減退的霧霾關(guān)注度所折射出的，并非是我們對(duì)惡劣環(huán)境的無奈妥協(xié)，而是生態(tài)文明建設(shè)過程中所取得的一個(gè)又一個(gè)成果。自黨的十八大以來，習(xí)近平總書記關(guān)于生態(tài)文明建設(shè)的一系列重要指示，正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭吹靡姷乃{(lán)天碧水。

　　從供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革到綠色出行，從優(yōu)化國土空間開發(fā)格局到節(jié)水節(jié)電，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，立足于我國能源資源相對(duì)不足、生態(tài)環(huán)境承載能力不強(qiáng)的基本國情，以極大的決心和毅力，在“綠水青山”與“金山銀山”之間搭建起一座名為生態(tài)文明的橋梁。這座橋梁的出現(xiàn)，打破了西方工業(yè)發(fā)展過程中“先污染，后治理”的傳統(tǒng)，讓我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展迸發(fā)出蓬勃生機(jī)。不合理的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到逐步調(diào)整，資源利用方式、能源結(jié)構(gòu)進(jìn)一步優(yōu)化，國土空間開發(fā)格局正向著與人口資源環(huán)境相均衡、經(jīng)濟(jì)社會(huì)生態(tài)效益相統(tǒng)一的目標(biāo)改進(jìn)，人們?nèi)粘Ｉ罘绞揭仓饾u被綠色、循環(huán)、低碳所引領(lǐng)。得益于這些舉措，像長時(shí)間霧霾這類因粗放經(jīng)濟(jì)增長方式而引發(fā)的環(huán)境問題正在得到逐步緩解?！熬G水青山就是金山銀山”，而如今云開霧散，綠水青山已躍然眼前，這讓我不禁對(duì)那“金山銀山”所預(yù)示的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、繁榮復(fù)興的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國心生向往。

　　習(xí)近平總書記說：“我們比歷史上任何時(shí)期都更接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”。我國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢(mèng)”奠定了堅(jiān)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想向世人宣示了我們的理論自信和道路自信，我國歷史悠久的文化傳承也積累了足夠的文化自信。相比之下，生態(tài)文明建設(shè)中所暴露出的環(huán)境資源消耗大、污染嚴(yán)重等問題無疑是難以忽視的短板。一旦我們補(bǔ)齊生態(tài)文明這塊短板，取得更大的生態(tài)文明建設(shè)成就，勢(shì)必令我國社會(huì)主義建設(shè)躍上一個(gè)新臺(tái)階。屆時(shí)一個(gè)水源潔凈、空氣清新、食品安全、環(huán)境優(yōu)美的美麗中國將迎來中華民族偉大復(fù)興“中國夢(mèng)”的圓夢(mèng)一刻。迎著窗外漸漸殷紅的晚霞，我有一種預(yù)感，這一刻距離我們并不遙遠(yuǎn)了。愿綠水青山今常在。

中國發(fā)展，中華傳承

經(jīng)管學(xué)院：巫靜

　　驕陽似火、綠樹成蔭，正是七月里，蟬鳴聲一浪高過一浪，埋伏在鄉(xiāng)間柏油路的兩道上，延伸至白云深處人家。公交車一路平穩(wěn)行駛，將農(nóng)田、池塘、小屋、阡陌往后拋卻，像把鄉(xiāng)里過往遺忘在昨天，只留下斑駁光影固執(zhí)地劃過車窗里乘客的臉，力圖證明那些逝去的，曾經(jīng)存在。

　　我坐在這輛通往故里的公交上，頭倚著窗，放任回憶被光影喚醒：兒時(shí)擁擠的、臟亂的公交車上，載滿了從鄉(xiāng)里去城鎮(zhèn)趕集的鄉(xiāng)民，或挑著擔(dān)子、或負(fù)著背簍、或拎著布袋，最新鮮天然的食材，從這群人手里播種，結(jié)出幸福的果實(shí)。阿祖把我護(hù)在懷里，一邊與鄉(xiāng)民嘮閑話、說家常。大家總是毫不吝嗇地分享自己新鮮采摘的瓜果，小孩子更是有優(yōu)待，不一會(huì)兒，我的懷里就塞滿了番茄、蘋果。我就在阿祖的懷里一邊吃著，一邊盤算著要在市集上買最愛吃的甜糕……

　　往事如過眼煙云緩緩散去，抬眼環(huán)視一周，才發(fā)覺自己坐在干凈整潔、呼呼吹著空調(diào)的公交車上，已經(jīng)發(fā)呆了好久。

　　車停到站，我拎著東西匆忙下車。柏油路平平整整，不染纖塵，兩側(cè)梧桐高大挺拔，投下一地陰涼，若不是遠(yuǎn)處還有大片已經(jīng)抽節(jié)拔穗的稻田，我還以為仍在城里。走過記憶里從前泥濘的小路，每一次磕在摻了石子的泥路上常常會(huì)磨破了手心，阿祖總是輕柔地為我抹干眼淚，拿出甜糕哄我。可如今，柏油路替代了泥濘小道，就像繽紛彩色掩蓋了過去黑白，時(shí)代輝煌埋葬了昨日殘敗，鄉(xiāng)里容貌，隨著國家強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、建設(shè)規(guī)劃，變得煥然一新、整潔劃一?？扇f千變化中，我總覺察出一絲不變。這一絲不變，究竟是什么？

　　走近那間熟悉的小屋，卻仍感慨變化萬千，外墻由政府規(guī)劃統(tǒng)一刷了白漆、貼了彩瓷，陽光灑在光可鑒人的瓷磚上，折射出五彩的光。一棟棟鄉(xiāng)居坐落在阡陌交通處，半隱在稻田菜洼間，流光溢彩、攝人心魄。

　　我走進(jìn)阿祖的屋子，先喚一聲阿祖，卻沒有那道熟悉的身影來迎我。阿祖聽見我的聲音，倏地睜開眼，抖著嘴唇綻出一個(gè)笑：“小幺回來了？快讓阿祖看看你?！蔽艺驹诎⒆娲睬埃粗蝗炖锕?、形銷骨立的阿祖，眼淚抑制不住地迸發(fā)出來，我強(qiáng)忍著淚，顫聲喚了一句“阿祖”，兩個(gè)字，開口竟是嗚咽。阿祖眼角也噙滿淚水，像從前我摔倒那樣安慰道：“小幺快別哭了，桌頭有甜糕，你阿祖現(xiàn)在拿不動(dòng)了，你自己去拿，好不好？”我的眼淚終于奪眶而出。

　　阿祖安慰道：“你別哭，阿祖過的很好，這兩年政府又是撥款，又是派人，最先是修了石油路通了鄉(xiāng)里，又修了小路把家家戶戶都聯(lián)通了，現(xiàn)在交通方便得很哩！我月月都去城里趕集，鄉(xiāng)里哪個(gè)老阿婆趕得上我？”說著又擦了擦我的眼淚，繼續(xù)道，“后來鄉(xiāng)里又統(tǒng)一規(guī)劃，給房子外頭刷了漆貼了瓷，廁所也大改了，我住在這里，就像住小別墅，鄉(xiāng)間里坊，誰不夸政府好？”

　　我也破涕為笑說：“現(xiàn)在國家在大力推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)，我倒是沒有想到，這兩年變化這么快。阿祖，等你身體好起來，我就帶你出去玩，去北京，去看天安門，現(xiàn)在高鐵可快了，從四川坐到北京只要八個(gè)小時(shí)！”阿祖也很高興，摸著我的頭說：“好，好，等我好了，我們就去！看看你的學(xué)校，看天安門，看長城。”

　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！敝腥A文化的百年傳統(tǒng)和積淀千年的人情味沒有在鋼筋骨架中消失，沒有在時(shí)代發(fā)展中褪色，它還保留著璞玉般的本真，融于鄉(xiāng)間城市、融于社會(huì)往來。道路通達(dá)、屋舍煥新、經(jīng)濟(jì)飛騰、建設(shè)落實(shí)，這些變化，構(gòu)成了中國面貌的日新月異。中華民族傳承千年的人文精神、人情底蘊(yùn)卻亙古不變，它們?cè)诩绎L(fēng)傳揚(yáng)中延續(xù)、在親情羈絆中流淌、在人際交往中迸發(fā)、在時(shí)代變革中激蕩。

　　吾輩之愛國，自老一輩傳承，醞釀出更濃的愛國情；吾輩之志向，生根于老一輩的期望，綻放出絢爛的花；吾輩之踐行，立足于學(xué)業(yè)，報(bào)國于實(shí)干。

　　中國發(fā)展，中華傳承，交匯成國家變革的主旋律，在時(shí)代洪流激蕩中，成為中國的脊梁。

我的家與國

公管傳媒學(xué)院：王巧玲

　　好像從來沒有忘記過那個(gè)畫面：校園里生機(jī)一片，匆匆吃完飯的我走過校園的看臺(tái)，鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng)在藍(lán)天里，那紅色生動(dòng)有力，像極了初升的旭日。那時(shí)我目標(biāo)明確，執(zhí)著地追逐著一個(gè)單純的夢(mèng)想，在校園的每一步都仿佛是踏著希望，堅(jiān)定而又雀躍。但令我很不解的是每次看到五星紅旗都會(huì)想起我心中的那個(gè)夢(mèng)想，還油然而生一種對(duì)于生命，對(duì)于未來的激情，那是一種讓人熱淚盈眶的激情。我不明白我的夢(mèng)想和紅旗究竟有著什么樣的關(guān)系，我那時(shí)猜想大概是它們帶給人的某種震撼感是類似的吧。直到很久以后，我才似乎有些懂得了，那是我的夢(mèng)與中國夢(mèng)的相遇與碰撞，是迸濺著火花的大夢(mèng)與小夢(mèng)的摩擦。

　　我和我的兄弟姐妹踏著父輩們修出的土路，走向了大學(xué)，走向了城市。

　　我自幼生長于農(nóng)村，河南黃河以北的一個(gè)群山環(huán)繞的小小的自然村，爺爺奶奶是農(nóng)民，父親母親是農(nóng)民，面朝黃土背朝天，靠著勤勞和汗水，他們一步步走過來，并不是不渴望上學(xué)，不渴望走出大山，他們?nèi)鄙俚闹皇菣C(jī)會(huì)。直到上世紀(jì)末，父輩們下定決心離開了家鄉(xiāng)的土地，在打工浪潮下掙得了一點(diǎn)補(bǔ)貼家用的錢，從此才慢慢地掙脫了貧窮的泥淖。盡管氣力讓我的父輩們有了足以果腹的資本，但極其有限的教育最終還是讓他們停滯在了原地。不過幸運(yùn)的是——國家在進(jìn)步，盡管后面的人群看不清路，找不到道，但他們知道國家在牽引，看得到有個(gè)巨人正舉著火把帶領(lǐng)著他們前行，這讓他們不至于陷入愚昧的黑暗里。我的父親母親毫無保留地為我們提供一切，十二分地支持我和兄長求學(xué)升學(xué)。于是，經(jīng)過兩代人的努力，父輩們最終喜笑顏開地看著我們這一輩走進(jìn)教室，踏過知識(shí)的殿堂，走向了希望，而我就成了這幸福的一代人中的一員。

　　有時(shí)我會(huì)想，個(gè)人和國家或者說家與國究竟是什么關(guān)系，這種關(guān)系是感性的還是理性的。直到現(xiàn)在，這些問題依然沒有答案，但慢慢地我前方的道路卻變得越來越清晰，我清楚這路和我的理想有關(guān)，和我的家、我的國有關(guān)。

　　如今考上大學(xué)的我們，也許不能守著那一畝三分地，體味“悠然見南山”的樂趣，卻可以在祖國的大江南北闖蕩拼搏，不敢輕言我們的綿薄之力能對(duì)國家產(chǎn)生什么作用，但那種酣暢淋漓的感覺，那種自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)后的快樂是閉塞的村落給不了的。而對(duì)于我的父輩們而言，他們依然在奮斗，仍然在不辭辛苦地掙錢養(yǎng)家糊口，但令人欣慰的是，也許面朝太陽的我們也讓他們看到了希望，在外的我們不斷地向他們傳達(dá)著關(guān)于他們的兒女的、關(guān)于國家的、世界的、未來的新信息和新盼頭，我感受到他們?cè)?jīng)背負(fù)的遺憾似乎正在慢慢變輕、變淺，甚至有了一種信心，那股勁頭是只有重拾了光陰的青年才會(huì)有的。

　　在國家的支持下，知識(shí)讓我們變得越來越強(qiáng)大，教育讓我們?cè)絹碓介_放、開明，只要不忘自己的初心，前方就會(huì)越來越光明。也許漫漫長路需要走很久，但我永遠(yuǎn)相信：未來可期！

三冬

機(jī)電學(xué)院：張競文

　　2005年，冬。

　　“爸，我媽明天休假嗎？”

　　父親在廚房里淘米，聞聲抬起頭來：“咋了？想你媽了？”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，將紙巾遞給父親，父親擦了手將內(nèi)膽放入鍋內(nèi)，我搶著將檔位摁至“煮飯”，這是我最喜歡做的事情，有次因?yàn)榉磸?fù)調(diào)上調(diào)下把按鈕整壞了被揍了一頓，卻還是樂此不疲。父親思慮了一會(huì)兒，望著我眼巴巴的眼神，最終還是許可了說道：“那把你小書包收拾一下，早些睡，我一會(huì)兒給她們廠打個(gè)電話和她商量一下，要是行咱們明天去廠里找你媽，坐車上不許嚷嚷?。　蔽覛g呼雀躍著跑了。

　　第二日，一大早便和父親出門去車站乘車。每每必經(jīng)的過程便是人擠人，我個(gè)子矮，怕被擠掉，就牢牢地抓住父親的手，另一手還得護(hù)住小書包。舟車勞頓，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)與波折，盡管知曉路途不易，卻還是會(huì)感到慌亂，這路仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。見到母親，思念更是止不住的溢滿，打開護(hù)了一路的小書包：母親你看，這是上周老師教會(huì)我折的第一朵小紅花，我來把它送給你。

　　2010年，冬。

　　“競文，你坐這兒，我拍一張洗出來，給你爸寄過去?！?

　　我別別扭扭地坐在小車上東張西望，臉上止不住的發(fā)熱。“咔嚓”聲剛落下，我就再也繃不住了，試圖用厚長的劉海兒捂住臉，只期望沒有遇見熟人，“媽，您別這樣，走到哪兒都要拍，這街上多少人啊，太尷尬了吧。”母親在一旁低頭將手機(jī)鍵盤摁得啪啪作響，一邊敷衍著我：“好好好，知道了，這不是你爸想你了嗎……你幫我看看，這彩信怎么發(fā)不出去了啊……你還記得你爸那兒的郵編嗎？我好像記不清了……”我只好兀自垂頭：果然又沒有聽進(jìn)去。

　　由于奶奶突如其來的疾病，母親從紡織廠辭了工作，接下了在家扶持老人和教育我的責(zé)任，真是相夫教子的模范。而相對(duì)的，父親為了更高的薪水出了遠(yuǎn)門，開啟了周期更為長久的分居生活。通話頻率是每周二至三次，時(shí)長是一至兩小時(shí)，長途加漫游的話費(fèi)是強(qiáng)行克制的理由。

　　2018年，冬。

　　“等一下等一下，我先進(jìn)宿舍樓了跟你們說！”我裹著羽絨服，戴著圍巾，往耳機(jī)里面說著，電子顯示屏上是三個(gè)畫面，三張臉，耳機(jī)里絮絮叨叨的傳來聲音。母親說著爺爺又在看廣告的時(shí)候給人打電話，瞎買了毛毯，還貨到付款什么的；父親哈哈大笑，說爺爺現(xiàn)在也是個(gè)百事通了，以前錢省下來不知道花在哪兒，現(xiàn)在簡直各種花錢通道啊。我好不容易奔跑進(jìn)了宿舍，脫下厚重的御寒裝備，溫和的暖氣與我身上的寒氣相撞，讓我不禁打了個(gè)哆嗦，很快加入這七嘴八舌的家長里短的話題。我坐床上搓著手盯著畫面道：“說啥呢？我剛到宿舍呀！”母親和父親瞬時(shí)展現(xiàn)出了夫妻數(shù)十載的默契，關(guān)心起學(xué)校這邊的氣候，我的身體狀況，學(xué)習(xí)狀態(tài)等等……

　　每每回想起幼時(shí)，再與今日相比，無論何時(shí)都覺得不可思議，但它就是這樣發(fā)生了，并且持續(xù)的變化著。我們不僅享受它帶來的便利，更應(yīng)該權(quán)責(zé)對(duì)等，做一個(gè)參與者，做國家的脊梁，讓這棵大樹無畏風(fēng)雨，無懼暴曬。

　　愛國情，強(qiáng)國志，報(bào)國行。從來不該也不會(huì)只是口頭說說而已，而是深入骨髓的，最基本的精神導(dǎo)向。

我和“中央一號(hào)文件”

計(jì)算機(jī)學(xué)院：張悅

　　1994年，我出生于河北省太行山腳下的一個(gè)小農(nóng)村，自打我記事起每當(dāng)在飯桌上不好好吃飯時(shí)，爺爺就會(huì)指著我矮矮瘦瘦的爸爸說：“你看你爹，小時(shí)候吃不上飯，餓成了這個(gè)樣子，你還敢浪費(fèi)！”并作勢(shì)要用筷子打我。這個(gè)時(shí)候媽媽便會(huì)說：“我們像你這么大的時(shí)候每天只能就著紅薯葉吃著紅薯，每頓飯也只有那么一小碗，沒有多的了?！苯又袊@到，“現(xiàn)在好啦，你們趕上好日子了！在媽媽十幾歲的時(shí)候，國家給每家每戶分了地，也不用再吃那紅薯葉，你爸爸也慢慢地長胖嘍。”這便是我小時(shí)候?qū)︼堊雷钌畹挠∠?，也是?duì)黨和國家最初的了解。那個(gè)小小的我開始從心底感謝這個(gè)“陌生”的黨和國家，爸爸終于可以長胖了。

　　2006年，我十二歲生日，爺爺給我們宣布了一件重大的事情：“以后種的糧食不用再交稅啦，我聽大隊(duì)的廣播里喊了，今年土地種糧食的，可能還會(huì)有補(bǔ)貼呢。”這么多年過去了，我早已忘記了那天生日吃了什么，但是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的笑容，我現(xiàn)在都還深深地記得。一年后，從“種糧納稅”到“種糧補(bǔ)貼”，剛上初中的我，學(xué)了中國歷史也知道了延續(xù)兩千多年的農(nóng)業(yè)賦稅徹徹底底從中華大地上的農(nóng)民身上取消了，對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)“陌生”的黨和國家也有了更為深入的認(rèn)識(shí)和由衷的敬佩。在這一年，我知道了“包產(chǎn)到戶、包干到戶”、“三農(nóng)”問題、“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”都是什么含義，理解了那天爺爺為什么會(huì)那么高興，也了解到“那可能的補(bǔ)貼”正是中央一號(hào)文件。這一年，我懷著忐忑、感激和憧憬申請(qǐng)加入了共青團(tuán)，想離這個(gè)為人民服務(wù)的政黨再近一些。

　　2008年，“一號(hào)文件”指出要加快構(gòu)建強(qiáng)化農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的長效機(jī)制，切實(shí)保障主要農(nóng)產(chǎn)品基本供給，突出抓好農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村基層組織建設(shè)，加強(qiáng)和改善黨對(duì)“三農(nóng)”工作的領(lǐng)導(dǎo)。這一年，家里拿到了500塊錢的種糧補(bǔ)貼，旱季澆水的時(shí)候也有了機(jī)井。2010年，文件進(jìn)一步完善、強(qiáng)化“三農(nóng)”工作的好政策,提出了“家電下鄉(xiāng)”。這一年，家里買到了一臺(tái)25寸的彩色電視。2014年，文件指出要完善國家糧食安全保障體系，加快農(nóng)村金融制度創(chuàng)新，健全城鄉(xiāng)發(fā)展一體化體制機(jī)制。這一年，爸爸通過農(nóng)村信用社貸款購買了一輛聯(lián)合收割機(jī)，可以在麥子成熟前去往南方麥區(qū)收割賺錢補(bǔ)貼家用……

　　2019年，我們?nèi)野岢鲛r(nóng)村四年，而我已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村也將近十年，家里的土地也幾近荒蕪。但是，我始終在關(guān)注著黨和國家發(fā)布實(shí)施的每一項(xiàng)惠農(nóng)政策，尤其是今明兩年是全面建成小康社會(huì)的決勝期，“三農(nóng)”領(lǐng)域還有不少必須完成的硬任務(wù)。曾經(jīng)我的家鄉(xiāng)因?yàn)榈乩砦恢煤彤a(chǎn)業(yè)問題，被劃為國家級(jí)貧困縣，國家和政府出具一系列惠農(nóng)扶貧政策，積極指導(dǎo)帶領(lǐng)貧困地區(qū)開展產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和技術(shù)升級(jí)，周圍的農(nóng)民積極響應(yīng)2013年中央一號(hào)文件，逐步實(shí)行家庭農(nóng)場(chǎng)，將剩下的土地租賃給少數(shù)人耕種，實(shí)現(xiàn)家庭收益的最大化。在國家的大力扶持下，今年家鄉(xiāng)終于順利地摘帽脫貧。那些曾經(jīng)面朝黃土背朝天的日子慢慢遠(yuǎn)去，越來越多的農(nóng)民走進(jìn)大城市開始新的生活、從事新的職業(yè)，農(nóng)村也不再是破房爛瓦，那一排排整齊的房屋顯示著新時(shí)代下農(nóng)民的美好生活。而這一切的一切，都源自于黨和政府對(duì)于農(nóng)村建設(shè)的政策扶持和產(chǎn)業(yè)升級(jí)指導(dǎo)。這一年，我懷著感激和激動(dòng)的心情成為了一名中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，成為了這個(gè)為人民服務(wù)的政黨中的一員。

　　自1949年1月1日，中華人民共和國中央人民政府開始發(fā)布《第一號(hào)文件》起，在不同的年代背景下，21個(gè)中央一號(hào)文件各有側(cè)重，準(zhǔn)確把握保護(hù)農(nóng)民物質(zhì)利益、尊重農(nóng)民民主權(quán)利、不斷解放和發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的改革主線，加速了城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的歷史進(jìn)程，共同奏響了繁榮農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)農(nóng)民增收、推動(dòng)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的氣勢(shì)磅礴的主旋律，國家、民族、個(gè)人命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的歷史性變化。

從我的視角看祖國變化

自動(dòng)化學(xué)院：王鑫

　　2013年通過高考我來到北京信息科技大學(xué)讀書，那時(shí)候懷揣著對(duì)首都的向往，同時(shí)也對(duì)大城市的生活充滿好奇，從發(fā)達(dá)的城市交通，到多媒體教學(xué)生活的開展，我慢慢地融入這個(gè)城市，也與這個(gè)城市一起經(jīng)歷它的進(jìn)步和變化。

　　記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，最大的感受就是多媒體授課的經(jīng)歷。雖然高中的課堂也會(huì)在生物課、化學(xué)課等課堂上聽老師用多媒體授課，但是大多數(shù)的課還是老師用板書講授的，而大學(xué)的課程幾乎離不開多媒體的使用，隨著這幾年科技不斷的發(fā)展，學(xué)生的上課模式也有了很大變化，從一開始的簡單模擬實(shí)驗(yàn)慢慢越來越多的轉(zhuǎn)向更多實(shí)體實(shí)驗(yàn)。就拿畢業(yè)設(shè)計(jì)來說，近年來，學(xué)校和學(xué)院更加鼓勵(lì)大家做實(shí)物畢設(shè)。而升入研究生的學(xué)習(xí)后，更加切身地感受到國家對(duì)研究生的重視和對(duì)研究生水平的嚴(yán)格考核，學(xué)術(shù)造假問題更是這兩年嚴(yán)抓嚴(yán)打的大問題；同時(shí)，國家也大力支持科研項(xiàng)目的進(jìn)行，很多年輕的老師充滿干勁，帶著自己的研究團(tuán)隊(duì)深入開展研究，廢寢忘食，年長的專家更是精于自己的研究領(lǐng)域，為國家的科研事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，“科教興國”這樣的詞句絕不再是一句空話。

　　回顧歷史，我們因祖國而驕傲；腳踏實(shí)地，祖國因我們而欣慰；展望未來，愿我們與祖國共騰飛！新時(shí)代，新起點(diǎn)，新征程，我們國家正在經(jīng)歷飛速發(fā)展到高質(zhì)量發(fā)展的過渡時(shí)期，作為當(dāng)代研究生，我們被賦予的責(zé)任感和使命感時(shí)時(shí)刻刻地激勵(lì)著，我們終將是祖國的建設(shè)者和接班人，讓我們一起努力，迎接明天。

　?。ü└澹狐h委宣傳部 薛濤 編輯/審核：田馳正）